好友承包经营一家乡镇养老院，近期因部分楼房要进行修缮改造，有六十多个在院老人需要临时搬家到过渡安置点。

养老院老人搬家恰逢周末，当天一早，应好友相约，也驾车前去帮忙运送老人。

(资料图片仅供参考)

沿着小河涌兜兜转转，开车七弯八拐才进了养老院的铁栅门。并不宽敞的院子里，树荫下，举目所见的除了轮椅还是轮椅，东一堆西一排随意停放着的轮椅上，老人或歪坐或斜躺，好几个看护人员正东奔西跑来回照看。

下了车，看见唯一一个没坐轮椅的精瘦老汉，在看护人员几番劝说下，这头上了车，又从那头溜下车，嘴里还不无惊恐地嘟哝“我不走，我不要走”……

现场还有个身材魁梧坐在轮椅上的老汉，双目呆滞地一直在盯着那个精瘦老汉窜来窜去，偶尔手指会在轮椅靠臂上张开一下又放下来。再细瞧那老汉的神态，不难想见他当年壮志凌云气宇轩昂的模样。

当天听从安排，负责运送的第一位老人是个瘦小的老妇人。初时养老院护工招呼说，我们一起来（合力将老人抬上车去）啊。望见轮椅上耷拉歪躺着的老妇人，身材是如此弱小，那一刻也未曾多加思考，顺口就说，“我来抱（她上车）吧。”解开轮椅安全扣带，弯腰双手抱起老妇人，不经意间触碰到她的手脚时，她那皮肤除了似蜡烛一样，第一感觉就像只手伸进了冰窟，冰凉冰凉的；双手用力抱起，才迈开腿挪两步，心里就懊悔刚刚没有听护工的话，那老妇人从头到脚整个人就像块大石头，一直在往下坠，自身丝毫没有托举之力。仅仅数步之遥，抱将上车，感觉自己浑身快要散架似的，幸好还没有闪伤腰痛。再后来，搬送老人上下车时，就知道要么仨至少俩的前抬后抱，再也不敢独自逞能了。

在养老院帮忙运送老人期间，除了养老院雇用的数台专业安全转运车外，还看到有多辆小车前来帮忙，开车的有青壮年，也有年老夫妻。好友说，当天先后来了5辆小车，有十多人义务帮忙，他们都是小城一个民间慈善组织的义工。好友还说，平常他们每个月都会自行组织到养老院看望慰问老人一次，每次前来所有人自带饮水，所有垃圾也全部自行带走。

相比于这帮热心肠的男女老少义工，好友当天颇多感叹，自己经营养老院这么多年，这次养老院临时搬家，仍有两个完全想不到的问题：一是养老院决定要进行修缮改造工程前，他们曾经逐个给住院老人家属打电话，询问家属可否将老人暂时接回家去赡养一个月时间；二是这次养老院周末搬家，他们亦曾电话通知每位老人家属，可否抽空前来帮助陪伴老人转移到过渡安置点。

当时好友还让我们猜猜看，两个问询究竟会有多少老人家属是同意的、是愿意的。最后，好友给出的谜底是：同意将老人暂时接回家去赡养一个月时间的家属只有2个；愿意周末前来帮助陪伴老人转移到过渡安置点的家属仅有6个，占比还不足10%。

当然，这家养老院照料的老人仍未过百，可能区区几十个老人难有代表性、普遍性，但他们坐在轮椅上被冷落“没人要”的景况，仍让我们在离开养老院回来的路上，一直在谈论、思考。因为，据知这家养老院现今所接收的老人仍仅仅局限在方圆数十里范围内。将老人暂时接回家去赡养一个月时间，可能会存在这样那样的客观条件冲突因素，但周末抽空前来陪伴老人转移到过渡安置点，可能要考究的是时间、精力、兴趣，是不能还是不愿呢？

回过头来，当天举目所见，入院养老的老人十有八九都要坐轮椅。周末帮老人搬家时目睹的那一种“没人要”的晚景凄凉，也未知纯属个案还是某种趋势。毋庸置疑的是，作为社会细胞的一分子，当下你我他趁年轻还有力气还有能力，除了多努力多赚钱多积攒（点老本）之外，还应为正在到来的老龄社会，还可为正在慢慢老去的自己，提前思考、提早做点什么？

比方说，外部环境往往难有改善，你我可以尝试向内修行，学习改变思维方式、行为方法，保持自己的身心健康，尽可能让生活失能的日子迟点再迟点到来。

又比方说，弘扬“我为人人，人人为我”的互助观，可以呼吁地方政府创建普及义工时间银行，在自己有时间有精力的时候多出力帮人，将来老了有困难有需要的时候，则可提取自己存储的“善款”坦然寻求他人帮忙。还有，相信你我他一齐动起来，也可呼吁推广建立普惠性养老院，让老有所养得到更好的保障，至少也要让丧失生活自理能力的老人可以活得更有尊严一些……

其实，“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的数千年传统文化美德，是一种轮回，也是一种福报。祈愿，将来你我都老时，类似这样“没人要”的现象永不再有。

（作者为广东中山市人大常委会机关退休人员）

• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

蓝松涛